無心柳的喜劇之旅

田心耘

大家好，我是田心耘。今天要講個故事，關於我和我父親的國際電話。那時我剛到北京讀博士，每次打電話回去，父親總是還沒等我開口，就先說了一句：‘吃飽了。’然後又加了一句：‘你要保重喔！’還沒等我反應過來，電話就掛了。

田心耘

我當時心想，這國際電話是按秒算錢的啊，老爹這節省的，話筒都還沒拿穩，電話就掛了。我只好在心裡默默地回了一句：‘爸，我也保重。’

田心耘

後來我跟老師聊起這件事，老師聽完哈哈大笑，說：‘這下你有材料可以寫書了！’我當時心想，這老師真會開玩笑，誰會把這種家常便飯的事寫成書啊？

田心耘

不過，老師的建議其實很有道理。我開始寫家書，每週都給父親報平安。這些家書成了父親的寶貝，他愛不釋手，拿著電郵傳輸的家書一看再看，就像領到新玩具的小孩子。

田心耘

有一次，我寫了一個在宿舍被室友驅逐的故事。結果父親收到家書後，打電話來問我：‘真有這回事嗎？’我只好說：‘爸，那是我寫的小說，不過你也許會喜歡。’父親笑著說：‘你寫得真好，下次再給我多寫點。’

田心耘

從那以後，我每個星期都給父親寫家書，有時一封，有時兩封。父親每次都回覆：‘寫得真好，再多寫點。’我就這樣練筆，漸漸地，寫作變得更加純熟。

田心耘

兩年後，我的論文方向終於確定了。開題後，我放開手腳書寫，四個月就寫成了初稿。兩個月修飾潤色，最終我以三年的時間提前拿到了博士學位。

田心耘

事後回顧，論文寫得順風順水，得力於我那寫家書的習慣。家書練筆，讓我寫作更加純熟。原來，無心插柳柳成蔭，真的有道理。

田心耘

有次我跟父親開玩笑說：‘爸，你看，我連博士學位都能拿，都是因為寫家書練筆啊。’父親笑著說：‘那是因為你寫得好，我也愛看。’

田心耘

說起手機通訊，那時父親用不了手機，每次打電話都要妹妹幫忙。他還皺著眉頭說：‘這玩意兒又沒有聽筒，哪是電話？’我只能苦笑，心想：‘爸，与时俱進吧！’

田心耘

有一次，妹妹好不容易把電話遞給父親，他拿著手機愣了半天，才說了一句：‘你吃飽了沒？’我當時心想，這電話通了，話還是那麼少。

田心耘

後來，我們乾脆退而求其次，打傳統的國際電話。可是父親節省通話費，每次話筒都還沒拿穩，電話就掛了。我只好通過寫家書來維繫感情。

田心耘

在北京求學的日子，發生了很多趣事。有一次，室友因為我不小心打翻了水，把我趕出了宿舍。我當時心想，這下可有材料可以寫家書了。

田心耘

我把這個故事寫進家書，父親看完後說：‘你寫得真好，下次再多寫點。’我當時心想，這父親真是個好讀者，連這種尷尬的事也能欣賞。

田心耘

還有一次，我在圖書館遇到了一位教授，他說：‘你寫得真好，有沒有考慮過寫書？’我當時心想，這教授也真是會開玩笑，誰會把這些小事寫成書啊？

田心耘

父親節省得出了名，不光是電話，連吃的都精打細算。有一次，他寄來了一包自己種的蔬菜，還附了一封信，上面寫著：‘這是自家種的，省錢又健康。’我當時心想，這父親真是無微不至。

田心耘

還有一次，我打電話回去，父親說：‘你吃飽了沒？’我回他：‘吃了，你呢？’父親說：‘我也吃了，你保重身體。’我當時心想，這話筒都還沒拿穩，電話就掛了。

田心耘

我後來才明白，父親的節省，其實是一種愛。他擔心我遠在他鄉，自己卻無能為力。所以，每次打電話，他總是匆匆忙忙地說完幾句話，就掛了。

田心耘

家書成了我們之間的一座橋梁。每次寫家書，我都會把在北京的所見所聞，還有自己的心情，都寫進去。父親收到後，總是愛不釋手，拿著看再看。

田心耘

有一次，我寫了一個關於北京美食的故事。父親看完後，打電話來說：‘你寫得真好，下次再給我多寫點。’我當時心想，這父親真是個美食家。

田心耘

家書不僅幫我維繫了與父親的感情，還讓我練筆，寫作變得更加純熟。我現在回想起來，真的很感謝當時的家書。